Maison en vacance

Maison en vacance

Une odeur de violette saisissait en entrant. Des objets hérissés de fil de fer décoraient les murs et chaque recoin. Jusque tard dans la nuit la femme avait nettoyé les vitres. Deux transats étaient dépliés dehors devant la porte. Dans la chambre, au-dessus du lit, un tableau sombre représentait une planète terreuse. De celle-ci quelqu’un avait disparu. Les miroirs permettaient de se regarder sur toutes les faces dans la salle de bain. Le grenier était au premier étage. Un rideau cachait l’escalier bancal qui y conduisait. Il était alors hasardeux de le prendre. Sur le meuble un massif taureau en bois sculpté. La peinture de la porte qui donnait sur le cellier avait été grossièrement décapée, sans être repeinte. Au chevet du lit, dans la chambre, l’odeur de violette était encore plus saisissante.

Des tiges de raphia rose, en faisceau, empanachaient les tentacules des luminaires au plafond.Derrière les portes coulissantes, une penderie. Dans la penderie la garde-robe complète d’une femme. Sur les étagères, une réserve pharamineuse de médicaments. Sur les portes coulissantes une peinture grandeur nature évoquait des créatures mi-humaines mi-monstres, avec griffes, chevelure féminine et squelette apparent. Le chat galopait dans le grenier. Sans doute jouait-il avec un compagnon invisible. Dans les wc, des petits poèmes scatologiques étaient affichés. Des ouvrages en ferraille décoraient l’endroit. Le panneau au-dessus de l’évier de la cuisine masquait la maçonnerie brute du mur. Le panneau tombait régulièrement, comme si quelqu’un derrière le poussait opiniâtrement.

Dans le deuxième frigo restaient un paquet de beurre, un melon, une bouteille de vin, et des produits surgelés dans le congélateur. Un invité était attendu. Mais lequel ? Des catalogues et cartes touristiques étaient à disposition sur la table dans le coin. De nombreuses ornementations en fil de fer entouraient les tableaux et autres objets d’agrément dans la maison. Quand le chat descendait du grenier, il miaulait longuement derrière la porte. Il se jetait rageusement de tout son poids contre la porte fermée. Dans ces occasions l’animal est humain. C’étaient les diffuseurs électriques anti-moustiques dans chaque pièce qui empestaient l’odeur de violette. Il fallut débrancher les diffuseurs et les flanquer au fond d’un tiroir. Cette odeur de violette était aussi forte que le parfum d’un mort.

La porte-fenêtre de la chambre ouvrait sur une cour intérieure clôturée par une palissade construite maladroitement. Autour de la table de jardin, les fauteuils en plastique avaient été placés inclinés à cause de la pluie. Le soir, par-delà la grossière palissade de bois, des cris d’enfants retentissaient ainsi que des conversations violentes entre adultes.
Dans une pièce attenante à celles de la maison d’habitation étaient entreposés des meubles, des outils, des matériaux de construction. A travers les portes vitrées on voyait une pénombre étrange baignant le local. Il était indéniable que quelqu’un ici pouvait se cacher. Au pied de la palissade, cailloux et pierres colmataient les trous.

Le matin, dans la cuisine, le chat se prélassait sur les chaises de style Louis XV. Son pelage noir prenait des teintes fauves dans le soleil. L’animal savait qu’il vivait là ses meilleurs derniers instants. Le canapé de cuir était disposé face au téléviseur à écran plat. Le téléviseur était intégré à un meuble-bibliothèque. Dans le meuble-bibliothèque il y avait une chaine hi-fi. Sur les étagères de la bibliothèque, cassettes vidéo, cd et livres étaient méticuleusement rangés. Dans les tiroirs, une collection de disques vinyle. Le défunt était un mélomane averti. En haut du meuble-bibliothèque, deux énormes sculptures de fer se dressaient. L’éclairage gradable du lampadaire adoucissait l’ambiance le soir.

Sur une déserte rustique, un bouquet de fleurs séchées. Des bouteilles d’alcool et des assortiments à apéritif y étaient déposés, pour accueillir peut-être quelqu’un qui pouvait arriver à l’improviste. Par terre, des bûches avec un panier. Des têtes de chimères avaient été peintes sur le cadre en céramique de la cheminée. Les têtes étaient inachevées. Dans le grenier le chat vomissait, entre les vieux meubles, les caisses, les cartons et les piles de journaux. Il s’avérait que grimper au grenier maintenant était une entreprise impossible. Toutes les portes demeuraient fermées au rez-de-chaussée pour que le chat ne se sauve pas. Avant de se coucher, il fallut changer la literie qui sentait très mauvais. Les serviettes et gants de toilette aussi dans la salle de bain étaient sales.

Des accessoires intimes et personnels encombraient les étagères. Au-dessus de la baignoire d’angle, sur les carreaux de céramique, avait été dessinée maladroitement une silhouette d’homme. C’était le dessin pathétique d’une veuve. Seulement une minuscule fenêtre permettait d’aérer la salle de bain. Dans les miroirs on pouvait se voir de dos, comme si soudain une autre personne que soi-même nous surveillait. Les chaussures de marche, espadrilles, sabots, bottines étaient rassemblés par terre en vrac, dans un coin du vestibule, sous les porte-manteaux où une veste d’homme encore était accrochée. Au grenier, la clarté, par le vasistas, faisait scintiller les toiles d’araignées. Les chaises autour de la table en ciment, étaient en position inclinée pour laisser couler la pluie.

Dans les buissons et les massifs, des photophores de jardin s’allumaient automatiquement à la tombée de la nuit. Tout semblait organiser pour aider les revenants.Deux chevaux piaffaient dans la prairie. Un jour, par un trou en haut du mur de la cuisine, la tête du chat était apparue subitement. Son œil nous épiait, nous reprochant déjà une chose dont nous n’avions pas conscience. Dehors, sur tout le long de la maison, s’étalait un bric-à-brac de pierres, de tuiles, de planches, de sacs de ciment, de morceaux de tôle et des bâches que soulevait le vent. Dans l’herbe envahissante trainaient des tuyaux de toutes sortes. Le trou d’un puits, au sol, était béant, le couvercle de béton ayant été enlevé. Un trou à l’odeur putride et glaciale où n’importe quel promeneur distrait pouvait disparaître.

De l’autre côté du chemin, un muret constitué de pierres et autres objets de récupération, ferrailles, pneus, délimitait un espace entre celui de la maison et la prairie aux deux chevaux. Cet espace se voulait convivial, pour inviter des amis, au temps où les amis venaient.Dans les hautes cimes des chênes, le soir, s’y perchaient les oiseaux. La lune se montrait parcimonieusement. La trajectoire des avions se confondait avec celle des étoiles. Les corneilles criaillaient, une chouette répondait. Autour de la table pliante, sur le perron, la nuit venue, on s’asseyait pour déguster un cornet de glace. C’était le seul moment où l’angoisse était supportable. Dès midi, la chaleur devenait suffocante. Sur le chemin, passait parfois le propriétaire des chevaux, dans une fourgonnette Sprinter 209.

Après le déjeuner on lisait un roman, dans le transat, à l’ombre des saules. Des insectes venaient piqueter les corps. Le silence n’était jamais parfait. Hennissements, ébrouements, bourdonnement perpétuel d’une ville lointaine. L’allée qui menait à la maison était sommairement pavée de pierres plates. Sous un sycomore la voiture était garée en pente. La voiture était notre seule chance de fuir si le défunt s’avisait de revenir dans sa maison.
Deux poteries cassées marquaient l’entrée du terrain privatif. Les massifs mal entretenus étaient bordés de gros galets. Une lampe tempête avait été plantée dans l’un d’eux. Devant la façade, un barbecue bricolé et une bouteille de gaz. On exposait sur le barbecue nos baskets que l’orage avait mouillées.

Une nuit le chat avait tué une souris. Il l’avait apporté sur le tapis du salon. Nous avions beaucoup ri. Après midi, il fallait fermer toutes les persiennes. Le sac poubelle derrière le volet de la porte dégageait une odeur désagréable. C’était une ancienne ferme achetée par un couple de citadins. Leur habitation principale qu’il restaurait à grand peine. Mais lui avait été rattrapé par la maladie. Les vitres portaient encore les traces d’un nettoyage hâtif. Les tiroirs étaient remplis de papiers personnels, des dossiers, des photos. Sur les murs de la chambre quelques dessins naïfs d’enfants.Autour de la demeure, au-dessus des bosquets s’élevait une tour de guet, pour détecter les incendies de forêt. Le propriétaire des chevaux logeait dans une maisonnette modeste mais d’aspect agréable, au bout du chemin.

Le propriétaire était un homme de belle allure. Le matin et le soir il dressait ses chevaux, les faisant courir en cercle dans la prairie, il leur parlait doucement. Une cabane tenait lieu d’écurie. Le paysage forestier s’étendait jusqu’à l’horizon. Les connexions Internet n’étaient jamais satisfaisantes. Une biche et son faon un jour avaient surgi du taillis voisin. Sur les rebords de fenêtres, il y avaient quelques pots de géranium. Le tuyau d’arrosage serpentait dans l’herbe et les cailloux. Après la pluie, la coque des chaises était pleine d’eau. Le parasol de la table en ciment était rarement ouvert.La nuit le chat rôdait. C’était son royaume. Il venait aussi dormir à l’extrémité du lit. Après plusieurs jours, sa présence se faisait plus rare. Il maigrissait à vue d’œil à force de vomir.

Les vieilles briques apparaissaient dans le mur décrépi, sous les surfaces inégales cimentées. Tuiles dépareillées et tôles ondulées recouvraient le toit. Dans la partie inhabitée les ouvertures sans fenêtre avaient la noirceur d’un gouffre. Quelqu’un marchait dans le grenier. Ce ne pouvait plus être le chat. La porte de notre chambre était ouverte. Quelqu’un entra et vint s’asseoir au bord du lit. Il nous regarda longuement dans l’obscurité. Son râle avait le bruit chantant d’un miaulement.

(Merci de m'avoir lu. Désolé pour la longueur, mais je ne pouvais pas faire plus court, dans mon idée...)