il (II)

Il a dans son sac un roman de Guy des Cars dont il pourrait réciter de tête les trois premières pages. Il a honte d’avoir ce genre de lecture. Il a retrouvé le livre parmi des éditions scolaires et des manuels, quand ses parents ont vidé sa chambre. Il s’est endormi dans cette pièce vide avec l’impression d’être un petit sac aux membranes très fines, et qui retiendrait difficilement un liquide de tristesse. Il portait un caleçon prêté son père, gris, à l’élastique relâché. Il y avait trois petites piles de livres sur le bureau en face du lit : la première à jeter, la seconde à donner, la dernière à ramener à Paris. Il n’avait pu conserver, face à la petite taille de sa valise, qu’un seul ouvrage. Il avait opéré son choix de façon méthodique, cette même façon qu’il appliquait au rangement de sa bibliothèque, en s’interrogeant sur le classement des livres, un joint à la main, se lançant dans une nouvelle organisation puis, sous l’effet sédatif de la drogue, renonçant et replaçant les livres à l’exacte place où ils se trouvaient au départ. Il avait décidé de n’emporter avec lui qu’un roman de Guy des Cars, offert parmi un lot d’ouvrages du même auteur, un dimanche de brocante, par sa mère.