L'embellie

Une des filles que garde ma mère à des livres sur les couleurs et les formes, et d'autres encore qu'elle peut toucher et entendre. Mais aucun de ses livres ne se mangent. Cette après-midi, j'avais cette petite fille sur les genoux et je pensais à ça : le goût de ses parents elle le connaît déjà, elle a l'occasion de sucer leur peau, elle grimpe dessus et elle les mange, mais le goût des mots elle devra faire comme moi : le chercher par la mastication. Cette petite fille aurait pu être la mienne. L'année dernière, lors de mon premier trimestre d'enseignement, cette décision de ne jamais avoir d'enfant était devenue une blague. Une fille si jeune disant à ces élèves qu'elle les remerciait de s'être si mal tenu durant ses cours, grâce à eux elle avait eu l'idée de se faire stériliser et s'était évitée la mise au monde d'un enfant agité et insupportable. Cette petite fille est-elle comme moi ? Est-ce qu'elle aussi elle se cache le visage avant de dormir ? Dans la cage d'escalier, après avoir laissé ma mère et cette petite fille, l'écriture s'est mise à gonfler tout à coup, j'ai senti que je devais écrire et cette sensation était purement physique. Comme dans une dissertation je pensais : ta vie n'y suffit pas alors accroche-toi à la consigne.