histoire d'un t-shirt

par cloud, jeudi 18 septembre 2014, 21:58 (il y a 3722 jours)

Je me souviens que je portais ce même vieux t-shirt à l'époque où j'avais peur de faire l'amour. C'était un t-shirt éclatant, alors.

Quand je marche dans la rue aujourd'hui avec ce t-shirt, les gens ne soupçonnent pas l'histoire de tous les désirs qui ont comprimé, étiré, tiraillé dans tous les sens mon coeur en dessous.

C'est étonnant que ce t-shirt ait si bien résisté au temps. Certes, il est délavé, certes, il pendouille pas mal, et a perdu ses beaux contours; mais il me va toujours, il est toujours taillé pour mon buste. Mes épaules. Ma nuque.

Je n'attache aucun prix à ce t-shirt. Je pourrais le perdre sans que cela me chagrine. Force est de constater, pourtant, qu'il m'attend, depuis des années, rangé bien sagement à l'intérieur des armoires et des penderies. Rien de plus facile que de l'enfiler; je me suis tant habitué à lui qu'il est comme une seconde peau pour moi.

Je n'exclus pas qu'il se passe encore des choses là-dessous. De la première peur on se croit guérit, alors qu'elle se prolonge, se ramifie en sentiments plus nuancés. Il devient difficile, à son tour, de soupçonner quoi que ce soit. Les changements sont trop infimes.

Voici ce que j'aimerais opposer aux tenants du matérialisme historique : les rencontres entre objets et sujets sont purement immatérielles. De la même manière, le germe de tout poème naît d'une volonté de combler un vide, c'est-à-dire de créer, et ses mots viennent ensuite.