Emballés dans l'ordre

Le matin, tu embarquais à la pointe émoussée de l'aube dans une camionnette bâchée. Le moteur vrombissait et tu regardais filer le bitume en te demandant si c'était possible, tout ce bitume. Les ouvriers commençaient à boire parce qu'ils étaient heureux d'exercer un métier physique exposé aux intempéries. L'un d'entre eux arborait fièrement une jambe de bois. Quelque chose s'était décroché d'une grue. Un accident idiot. L'unijambiste racontait que son entreprise avait frôlé les ennuis parce qu'au moment du drame, il ne portait pas son casque réglementaire ! Toute l'assemblée s'esclaffait, répandant dans l'habitacle étroit des relents de vin rouge bon marché. Bientôt, la camionnette quittait la départementale pour s'engager dans un chemin cahoteux. Le matériel cliquetait de toute part, tandis que les carcasses humaines demeuraient discrètes, avec leurs os emballés dans l'orde sauf un tibia.