voyage

.



quelque chose du passé réapparaît, qu'on croyait avoir perdu
qui semblait vidé de sa matière. tandis qu'il pleut, sans vent, cela surgit.
le ciel vers lequel va la route est d'un gris uniforme
opaque et plat comme le fond d’un très grand tableau,

jaillit un éclair vertical qui le sépare en deux moitiés.

je roule, encore, j’ai le volant entre les mains
et glisse entre tes feuillets, paysage
visant le V renversé qui sépare deux monts noirs
couchés sur l’horizon, allongés
sous ta couverture, ciel, comme celle d’un lit trop large, inconnu
et frais

je vais et rejoins ce qui m’attend de ville en ville
de mois en mois, de pluie en lumières
toujours devant toujours exact
dans l’arrière-salle des restaus populaires
assis.