Figures (l'absent)

La grand mère lui avait révélé le nom de l’entité commerciale où l'affaire s'était, selon elle, nouée. Il avait écouté avec l'attention qu'on accorde aux paroles dont on sous estime l'exacte portée au moment où elles vous atteignent. Aujourd'hui, il ne lui restait guère qu'elles. Cela les rendaient infiniment précieuses tout en soulignant leur notoire insuffisance. Ces caractéristiques le frappaient avec une singulière intensité.

Lorsqu'on a rien à quoi se relier, la moindre bribe d'information acquière une importance disproportionnée. Ainsi la formule le poursuivait-elle d'un improbable et néanmoins insistant écho : Lit hôtel. Il lui semblait qu'elle l'avait prononcé en accentuant le « t » final, ce qui donnait : "Litte".

Plus tard, il avait cherché à renouer les fils de la mémoire en effectuant des recherches dans les archives planétaires. Mais, soit le souvenir du nom était inexact, soit le commerce était insuffisamment notoire. Il n'en restait aucune trace dans l'histoire, pas même sous forme d'une carte postale. Pourtant, sa source lui avait précisé qu'il s'agissait d'un endroit doté de plusieurs étoiles, peut-être pas le maximum, mais assez pour égayer le mini bar et parer le ciel de lit.