Plat froid

Le soir, je repense à mon père, incinéré avec un Perfecto dont les boutons n’ont pas fondu, et au rire de ma mère, dans la voiture, en revenant du crématorium, quand elle a entendu le bruit que faisait papa, en tintant au fond de son sac à main. Mon père est mort dans un accident de voiture, il était pianiste. A sept ans, ma mère m’a mise au piano. À neuf, je me suis volontairement sectionnée deux doigts de la main gauche. Quand je pense à mon père, je me retrouve à mettre ma main partout, embrasser, donner des rendez-vous, tout sauf la pénétration. J’ai l’impression que cette interdiction de dernière minute me permet de rentrer à la maison la tête haute. Le soir, ma mère regarde des téléfilms, elle oublie que la question du bonheur n’est pas la même pour tout le monde. En attendant qu’elle crève, je laisse pourrir la nourriture dans le frigo. J’ai d’autres choses à penser qu’à un peu de moisissure sur une pomme.