j'attends un chef d'oeuvre

16 novembre

valentine avant-hier nous nous sommes appelés, elle était à turin sortant du train qui faisait des lacis dans les alpes, ou à peu près, et elle a dit: j'ai écrit un chef d'oeuvre. et je veux bien le croire. valentine a écrit des choses qui en disent long relativement à la possibilité d'écrire un chef d'oeuvre un jour. alors si elle dit: j'ai écrit un chef d'oeuvre, faut-il le croire? en tout cas j'en prends mon parti. depuis tous les jours je rafraichis la page de ma boite mail pour voir si (comme annoncé) elle m'a envoyé ou non son chef d'oeuvre. j'attends le chef d'oeuvre depuis mon lit, chaque soir, comme on guetterait l'aube. je fais un grand ménage intérieur dans ma sensibilité, je change les tapis, les rideaux, le mobilier, j'a è r e pour que ce chef d'oeuvre puisse déposer une de ses images dans ce meublé que je renferme, et que j'habite, pour que ce chef d'oeuve puisse venir m'y tenir compagnie- un soir tard dans la nuit


19 novembre

valentine avant-hier nous nous sommes appelés, elle était à milan, elle a dit: j'habite dans une grande maison où tout le monde parle ou arabe ou italien, où il n'y a pas de notion d'intimité, et je n'ai jamais autant rien compris à ce qui se passe. je lui ai demandé si, tout de même, ça allait bien, si elle était sauve. elle a dit que oui. à mesure que valentine voyagera, j'écrirai pour raconter son voyage. là où elle est, où elle ira, elle ne se fait pas appeler valentine mais louise, comme je me fais appeler "louis". "louise" est valentine dans le voyage, qui ne comprend pas ce qui se passe, parce qu'elle est le personnage d'un roman écrit dans une langue étrangère. elle m'a dit: tu es le dépositaire de mon identité; car je sais, moi, qu'elle est valentine et non louise. j'ai l'impression que c'est une charge extrêmement importante; que si je l'oubliais, si je disparaissais, l'autre identité de louise disparatrait avec moi; alors j'écris pour que vous le sachiez aussi. tant que quelqu'un sait que valentine est valentine... louise va vivre en grèce, c'est ce qu'elle veut faire de sa vie. elle ne rencontrera plus que des gens qui la connaitront louise et pas valentine. elle peut bien leur dire qu'elle s'appelle valentine, ce n'est qu'une contingence propre à l'état civil: celle qu'ils rencontreront, c'est louise. je connais louise et valentine, elles n'ont pas la même voix. louise a la voix hative; elle parle peu mais vite, elle n'a pas le temps, elle économise sa voix. valentine a la voix plus douce et hésitante et qui passe de chose en chose comme si... comme je l'ai rencontrée ce jeudi d'aout 2015. je n'oublierai pas valentine de ce jeudi ni de tous les autres jours du calendrier; c'est ma tâche. il faut que quelqu'un sache. j'attends valentine, j'attends louise. j'attends les jours du calendrier. j'attends un chef d'oeuvre que valentine me dit avoir écrit: elle ne l'a pas écrit, précice-t-elle, mais peut l'écrire. bon. j'attends une oeuvre. j'attends valentine, j'attends louise. ce jeudi d'aout 2015, j'attends une personne avec un tshirt blanc un peu trop grand, les cheveux attachés, un jean, et un regard qui se pose sur tout, qui papillonne pour comprendre, comme s'il était le personnage d'un roman écrit dans une langue qui lui était étrangère.