Figures (l'absent)
Adrien n'avait jamais circulé autrement que d'un bout à l'autre d'un champ et d'une parcelle à la suivante. Au gré des travaux, il pilotait un Ferguson TE-20 ou une moissonneuse batteuse automotrice. Cette variété automobile comblait ses aspirations. L'american way of life s'importait sous les modestes proportions du tracteur Ford avec lequel il sillonnait la commune en sautillant sur un siège en acier, sûrement inconfortable, dont la forme incurvée et criblée de trous évoquait une écumoire. Peut-être l'objet avait-il été conçu ainsi dans le but d'aérer le derrière paysan à l'ouvrage ? N'importe. En eut-il eu vent qu'il aurait sans nul doute dédaigné Hollywood, terre infertile qui fait son cinéma et d'où n'émergent que des célébrités. Dans son scénario champêtre, les vedettes se nommaient "motte de terre" ou "blé battu". À l'exception des mouvantes nuées, Adrien habitait un monde stable et lisible, délimité par quelques bosquets. Il se trouvait bien dans sa localité simpliste. Son âme tellurique ne concevait aucun ailleurs. L'égarement, s'il survenait, se résoudrait aux conditions de son royaume agricole. Quelques lopins et pâturages enclavés dans le cadastre de sa nativité.