maison-maisons

par catr, dimanche 13 décembre 2015, 18:00 (il y a 3270 jours) @ Claire

parfois l'été j'allais quelques jours ou quelques semaines soit chez ma grand-mère, soit chez une tante ou en colonie de vacances. je laissais ma chambre toute rangée, j'avais hâte de revenir. pourtant je revenais rarement. je veux dire que je revenais, je retrouvais bien mon lit et mes petits avoirs (quoique des objets et des petits papiers avaient disparu sans que je n'y puisse rien) mais ce n'était pas dans la même maison.

— ...on est où?
— à la maison..
— mais non voyons, ici c'est pas chez nous !
— ta chambre est au fond.


c'était chaque fois le même vertige, et si ce n'était pas du vertige la sensation procédait d'un savant mélange de perte, de chagrin, de distance irréparable, avec la peine de n'avoir jamais pu dire aurevoir ou adieu, une sorte de culpabilité qui ne m'incombait pourtant pas, puis encore l'accablement de devoir tout recommencer les apprentissages, les repères, les noms des rues, le quartier, le chemin de l'école. et dès que je pensais à l'école j'avais des crampes dans le ventre. mes joues cuivrées devenaient blêmes. je tremblais comme une feuille. alors j'allais retrouver mes petits frères, et dans leurs yeux je trouvais très exactement les mêmes incompréhensions, le même déracinement.